Da piccola avevo un gatto, si chiamava Max ed era grande, grosso e tigrato. Diciamo che era un gatto robusto, non era sovrappeso anche se mangiava di tutto. Un gatto con una sua dignità, ecco. Si faceva rispettare e non mancava di affetto.

Una volta, sempre da piccola, a carnevale mia mamma mi aveva cucito un vestito da Minnie: la gonna a palloncino rossa a pois bianchi, i mutandoni…e con la stoffa avanzata aveva fatto una gonnellina anche per il gatto. Peccato che lui non l’abbia presa molto bene…forse si sentiva stretto dall’elastico in pancia, o semplicemente si sarà sentito ridicolo, fattostà  che aveva preso a correre come un disperato con la gonna per tutta la terrazza e noi dietro a cercare di acchiapparlo.

Vorrei troppo essere nei vicini che avranno visto la scena: un gatto con la gonna che scappa e dietro di lui una donna e due bambini che tentano di prenderlo!

Sempre questo gatto, Max, aveva un vizio strano. Anzi, “strano” è una parola che non ha senso, soprattutto se legata a tutto ciò che mi riguarda: dalle persone entrate nella mia vita, agli animali entrati nella mia casa…

Diciamo che Max aveva dei comportamenti particolari. Uno di questi era appunto tentare insistentemente di entrare in casa, iniziare a correre sgommando nell’andito, cadere facendo la curva perché gli scivolava il posteriore, arrivare al bagno e lanciarsi dentro la vasca. Una volta dentro dondolava su e giù un paio di volte per diminuire la velocità, poi si acquattava. Tempo un minuto e arrivava mia mamma a sbatterlo fuori perché riempiva di zampine di gatto tutto il bagno.

Passò il tempo e venne l’estate, e con essa la siccità.

Conseguenza di ciò, non tanto rara in Sardegna, è l’acqua razionata nelle case: in determinate ore dal rubinetto non scende una goccia. O si ha un serbatoio o si riempiono bacinelle e vasche da bagno in casa.

Ma qualcuno aveva dimenticato di avvisare il gatto, che probabilmente quel giorno si era sentito il padrone del mondo per aver eluso la sorveglianza ed essere riuscito ad entrare…correre…e in un secondo capire che era sceso all’ultimo gradino della scala della felicità dei gatti, ovvero dentro una vasca piena d’acqua! Aveva praticamente rimbalzato sul pelo dell’acqua e si era catapultato fuori da dove era venuto, alla stessa velocità con la quale era entrato, come in un rewind di un nastro.

Solita scena per i vicini di noi tre che inseguiamo un gatto in terrazzo, questa volta con il phon.

Oggi invece hanno tirato un fico a Romeo. Romeo, per chi ancora non ha avuto il piacere di conoscerlo, è il mio gatto attuale. Abita nel mio solito terrazzo, dimora di altri 2 felini prima di lui. Diciamo che sfrutta bene lo spazio…sa dove deve mettersi per non essere centrato dai lanci di oggetti dei vicini…ma questa è un’altra storia.

Oggi pensava di essere al sicuro davanti alla finestra della camera di mio fratello, quando un fico gli è caduto perpendicolarmente in testa. Un fico.

Ovviamente noi stavamo mangiando, alle 16, e l’abbiamo visto benissimo…un fico in testa al gatto.

Frase da ricordare dopo “una busta di lampadari in testa” a mio fratello…ma anche questa è un’altra storia…

Questa volta variante della scena in terrazzo: nessuno insegue il gatto perché mischino, sporco di fico, lo vuoi anche inseguire per umiliarlo di più?!

In compenso urla baritonali di mio padre –CHI HA TIRATO IL FICO AL GATTO???-

Nessuno che abbia risposto –IO!- .

Mah!

Il gatto di mezzo si chiamava Apo. O Igitur, per me. Per mia mamma invece Pisurcio. Per qualcun altro semplicemente “gatto”. Forse rispondeva più a questo che agli altri, visto che per un mese è stato il suo nome ufficiale. Sapete, ero indecisa.

Apo-Igitur-Pisurcio-gatto (facciamo per comodità Apo) era piccolino, bianco e con un occhio celeste e uno giallo. In realtà l’avevo scelto proprio per questo, gli altri della cucciolata erano tutti bellini e sicuramente si sarebbero sistemati…invece lui alla gente sarebbe sembrato strano e nessuno l’avrebbe preso con sé. Io invece lo adoravo per questo.

Su di lui si potrebbero scrivere libri e libri…fino al giorno della sua definitiva scomparsa, un 31 di marzo piovigginante e triste. Teatro della tragedia sempre il mio terrazzo: questa volta io compaio sola, con un ombrello e la torcia e lo cerco nel buio chiamando “Igitur”…Una tristezza.

Forse i vicini mi hanno visto e hanno pianto anche loro.

To be continued....

The show must go on
The show must go on, yeah yeah
Ooh, inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
But my smile still stays on