Silflaya è come un continuo sospiro tormentato.

La senti arrivare incalzante, guardi ovunque, inquieto, per scorgere la sua sagoma e quando finalmente la intravedi in lontananza continuano sempre a sfuggirti i suoi contorni precisi.

Il tempo cede il passo alla sua presenza con rispetto, e tutto attorno si congela.

Suo padre dormiva con la finestra aperta, una notte soffocante di giugno, quando una vampira entrò mezzo rinsecchita dalla mancanza di sangue e puntò il suo collo. L'alito caldo della bocca impaziente lo svegliò di soprassalto prima che i denti affondassero nella pelle chiara.

Lì, quella stessa notte, venne concepita Silflaya.

La vampira scomparve prima di giorno, e l'uomo conservò per sempre quel sogno vago e confuso nella sua mente.

Appena nata, Silflaya pesava meno di un chilo. Aveva la pelle chiarissima e una voglia a forma di petalo rosso cupo sul collo. La tenne sempre coperta con maglioni a collo alto e sciarpe fino al giorno della sua morte, e nessuno seppe mai della sua esistenza.

La vampira la abbandonò ben presto e la bimba di appena 6 mesi venne adottata da contadini, gente semplice che non aveva da dedicarle tutto il tempo di cui Siflaya aveva bisogno. Passare anche solo un' ora con lei significava perdere giorni di lavoro: il tempo in sua presenza si dilatava. Quelli che sembravano minuti in realtà erano ore, quelle che sembravano ore in realtà erano giorni...I genitori adottivi se ne resero conto con spavento e piano piano la lasciarno sempre più sola.

Il tempo non aveva effetti su Siflaya, continuava a crescere ma sembrava sempre giovane, la sua pelle restava fresca e candida, le sue mani quelle di una bambina.

Non si accorgeva dell'immensa distesa di tempo a sua disposizione, non le apparve mai strano che una notte e un giorno durassero 24h ciascuno e che sul calendario fossero invece trascorsi 2 giorni e 2 notti, che le stagioni durassero una manciata di giorni, che le poche persone che vedeva di solito invecchiassero cosi tanto in cosi breve tempo...

Il suo tempo trascorreva tra letture, passeggiate notturne e lunghe dormite giornaliere. Era una bambina taciturna, che non dava problemi pratici. Non piangeva mai, non alzava mai la voce, non giocava come tutti i bambini. In realtà ai genitori adottivi la bimba faceva paura, avevano cominciato a vederla come una "prova" che gli era stata assegnata dal Signore e per questo non le negavano cibo, letto caldo e vestiti puliti. Per loro era come una pianta: da annaffiare, curare...ma non da amare.

Sifalya crebbe cosi, lentamente e di nascosto.

Non sembrava portare i segni della sua parentela con un vampiro: forse le passeggiate notturne furono l'unico segnale manifesto, ma allora per lei erano solo un modo per sentirsi ancora più sola.

Siflaya vuol dire solitudine. Il nome glielo diede la stessa madre, quando se la portava in grembo e si straziava per quell'amore umano che fu condannata a vivere da sola. La gravidanza durò il doppio del normale, Siflaya nemmeno quando nacque emise un solo gemito: fu il suo respiro a convincere la madre che non aveva portato in grembo un corpicino senza vita. La solitudine della vampira diventò insostenibile con la nascita della bimba: l'amore per quell'uomo irraggiungibile aumentava e il tempo immobile non sembrava volesse curare le ferite, anzi sembrava scavarle e dilatarle continuamente.

Siflaya sembrava una bambola di porcellana: bella e senza utilità alcuna.

[...to be continued...]